Respira hondo.

Sueño del 17/11/2009.

Comienza una mañana con el cielo despejado salvo por alguna nube lánguida que forma un trazo discreto, y un suave viento cálido. Estoy en la puerta de atrás de la facultad de ciencias de la Universidad Autónoma de Madrid, que está situada en una elevación del terreno desde la que se ve toda la ciudad. Puedo ver las torres del norte, las de plaza de Castilla, y varios barrios enteros. Todo está muy silencioso, no hay pájaros ni personas, no se escuchan coches, no hay nada que haga ruido a parte de la ligera brisa. Entonces ocurre. Mientras estoy viendo la ciudad aparece un destello y veo cómo el hongo nuclear se eleva cada vez más y más en el cielo. Es igual que en los vídeos, a excepción de que antes no era tan brutalmente aterrador. Es la destrucción total, la muerte segura y absoluta, nada es capaz de escapar ni detener semejante fuerza. Mientras escribo estas líneas puedo seguir recordando la sensación que experimenté al ver la explosión nuclear. "Nos han bombardeado... a nosotros...". Sentía que toda mi vida no valía nada, que sin conocerme alguien me iba a matar inevitablemente y ni siquiera se me había dado la opción de elegir entre luchar por mi vida o simplemente rendirme. "Tu mueres y punto". Y muchísima consciencia por los demás. En los segundos que tardaba la onda expansiva en llegar a mí no podía parar de pensar en todos los demás, en la inimaginable cantidad de vidas que se estaban perdiendo, todas las historias de cada persona que desaparecían en cuestión de segundos. Sobre todo la sensación de no poder hacer absolutamente nada por evitarlo.

Veo la explosión. Veo cómo toda la ciudad se va desintegrando a medida que avanza la onda, cómo desde el lugar de impacto van desapareciendo todas las cosas para dejar paso a la nada... y sonrío. Pienso: bueno, hasta aquí he llegado, no hay nada que pueda hacer así que lo acepto. Acepto mi destino, que sea bienvenida la muerte. Sonrío y abro los brazos, sintiendo que ya no hay preocupaciones ni penas, llegó la hora de morir y disolverme en el todo. Y me siento feliz. ¡Voy a morir en pocos segundos! ¿Qué me puede pasar que me afecte lo más mínimo ahora? Una vez aceptas la muerte como futuro seguro e inminente todo lo demás desaparece y sólo queda el gozo, el placer de sentirme consciente, de haber vivido...

Ya llega. Tomo una larga y profunda inspiración final. Se me llenan los pulmones y siento el oxígeno recorrer mi cuerpo... y algo cambia. Abro un poco los ojos y veo que la explosión está donde estaba hace medio minuto. Suelto poco a poco el aire y veo cómo la destrucción retoma su curso. Vuelvo a inspirar fuertemente y el fuego se contrae, los edificios se alzan y gano más tiempo. Sigo respirando muy concentrado, jugando con el flujo del tiempo y gano segundos poco a poco. Ni siquiera me planteo qué está pasando, sencillamente respiro y respiro.

Debo encontrarme unos cuatro o cinco minutos antes de que ocurra la explosión, y todo ha cambiado. Se desata el pánico, el instinto de supervivencia, y desaparece toda la tranquilidad que tenía antes. Ahora no me enfrento a una muerte segura, sino a una muerte casi segura pero de la cual existe una mínima posibilidad de escapar. Mínima, pero existe. ¡Me enfrento a la vida!

Doy media vuelta y salgo corriendo como nunca he corrido, lo único que importa es poner más y más distancia entre la fuente de la explosión y yo. Según he subido una de las cuestas que hay cerca de donde estoy estalla la bomba nuclear, exactamente igual que antes. Sigo corriendo, y apenas he recorrido unos metros estalla una segunda bomba, prácticamente en el sitio desde el cual vi por primera vez la otra explosión. "No me jodas tío". En cuanto veo la luz aparecer inspiro aire hasta que mis pulmones no pueden más, y la explosión mengua. Repito el proceso hasta que vuelvo a tener algo de tiempo por delante.

Ha pasado un rato, y estoy corriendo entre edificios altos. Quedan unos diez o quince minutos hasta que vuelva a comenzar la destrucción, y ya no huyo. Sé que a pesar de poder ganar algo de tiempo con las respiraciones no puedo estar por siempre jamás evitando lo inevitable. He de buscar un buen lugar donde refugiarme, y dejar que ocurra. Se que llegará un punto en el que ya no podré seguir haciendo demorarse las cosas, y no por falta de capacidad sino porque hay cosas que tienen que pasar.

El sueño avanza un poco y estoy en casa de mi prima Lule, aunque la casa es algo distinta. La estructura es de hormigón y por alguna razón las ventanas no tiene cristales. La luz es totalmente naranja, como la de un atardecer, aunque es por la mañana. Voy de un lado para otro organizando esto y aquello y preguntándome una y otra vez si estaremos lo suficientemente lejos del foco. Están también mis tíos, mi primo Tatín, y Lili, todos muy asustados sin saber muy bien qué hacer o cómo actuar. Supongo que no debe ser fácil asimilar el que te digan que te separan minutos de un holocausto nuclear. Puede que haya alguna chica más, amiga de alguno de mis primos.

Mi prima y yo nos metemos en un cuarto de baño, que tiene las paredes verdes y no tiene ventanas. Hay un gatito dentro. Antes de entrar echamos una última vista al cielo y cerramos la puerta. El resto está en alguna otra habitación también protegidos.

Le digo a mi prima que primero vamos a tener que sobrevivir a la onda expansiva, que suele ser el mayor causante de la destrucción en una explosión de estas dimensiones. Luego viene la ola de calor, y la temperatura alcanza miles y miles de grados. Por último está la radiación, que se queda durante muchísimo tiempo, es invisible e indetectable si no tienes los medios, y capaz de matarte de las maneras más horribles con sólo acercarte a una zona de alta radiación.

Llega la onda, y notamos cómo el edificio entero tiembla y se retuerce. Pero no se cae hecho pedazos. Estamos lo suficientemente lejos, y hemos sobrevivido de momento. Poco a poco empezamos a sudar. El gato, como loco, se pone a maullar y a arañar la puerta, y cada vez que intentamos acercarnos nos muerde. Nos cuesta respirar del calor. Nos hemos quitado casi toda la ropa y estamos empapados en sudor, jadeando agotados. Pero el calor llega hasta un punto del que no sube más. Tras un rato de espera abrimos la puerta. El cielo. Una brisa fresca sopla según salimos al cuarto contiguo, el cual está completamente destrozado y lleno de polvo y escombros. La brisa suave y gris nos saluda y nos recuerda que hemos vivido. Aparecen mis tíos y abrazan a mi prima con fuerza. Me asomo por el agujero enorme que hay donde antes había una pared y veo el nivel de asolación que ha quedado atrás. Casi todo son edificios demolidos, pilas y pilas de escombros y no se ve a nadie. El cielo está ya muy oscurecido, ha pasado todo un día. La luz ahora es azul claro y grisáceo. Hay muchas nubes.

El gato sale del cuarto de baño y se me lanza a los pies, mi reacción ante el dolor de los mordiscos es pegarle una patada brutal. El gato sale rodando por el suelo y se para al chocar, inerte, contra una pared. Voy corriendo y cojo su cuerpo entre las manos. Me quedo impactadísimo. Todavía respira levemente, pero se que va a morir. He hecho lo imposible por sobrevivir y acabo de quitar una vida en unos segundos. Inspiro profundamente y retrocedo unos segundos. El gato viene corriendo en mi dirección y me aparto como puedo. Mi prima me mira desconcertada y me pregunta que qué más dará que viva o muera un gato teniendo en cuenta la cantidad de vidas que se han perdido este día, pero yo sólo puedo pensar en que una vida es una vida y no tengo derecho a terminar con una. Y más teniendo en cuenta lo que ha pasado hoy. Termina el sueño.

La Huída.

Sueño del 10/1/2009.

Estamos en una sala circular que recuerda a una nave de exposiciones de arte, pero no hay ninguna exposición. Las paredes son de un blanco azulado y tienen puertas de cristal corredizas que dan a un jardín muy cuidado. Es un lugar donde nos tienen encerrados a todos, hay hombres armados que no dejan marcharse a nadie. No es del todo un secuestro, lo más acertado sería decir que es una secta o un grupo al que algunos quieren pertenecer, otros no queremos, y un reducido grupo de personas domina. De todos los que estamos aquí hay una gran mayoría que se muestra conforme con la situación y no quiere que cambie, vive en la sumisión total. Se ha llegado a crear un clima de que todo es fantástico y nada malo ocurre, no se habla de que estemos encerrados y por ganarse el favor de los de arriba la gente delata cualquier ápice de oposición o rebelión. No se puede confiar en prácticamente nadie. Todo el mundo tiene la misma sonrisa en la cara cuando habla con el resto acerca de cosas absolutamente vacías.

Un pequeño grupo estamos planeando escapar, somos trece o catorce personas de diferentes edades. Yo coordino la huida. Tenemos que hacerlo todo en con una discreción máxima porque si alguien se llega a dar cuenta es nuestro fin. La dificultad reside en que este sitio es una prisión sin rejas, no hay restricciones físicas, pero nadie se puede ir porque el grupo que domina lo hace con mano de hierro castigando a los que rompen el sistema. Por eso no puede darse cuenta absolutamente nadie de lo que preparamos. Muy poco a poco vamos empaquetando nuestro equipaje dentro de unos macutos de montaña, y los escondemos debajo de las mesas cercanas a las puertas de cristal que dan al jardín. De uno en uno y sin hablar entre nosotros vamos sacándolas de la casa. El jardín está circunvalado por una valla metálica bastante alta, con la casa en el centro de éste. Según se aproxima la valla, el suelo pierde altura de tal forma que desde la casa no se puede ver la parte más baja del jardín. Por ahí es por donde nos movemos, andando siempre encorvados y en silencio. En un extremo nace un río que serpentea montaña abajo, y dentro de los límites del jardín hay un puente de madera que cruza el río de lado a lado y fuera de la valla hay otro puente.

Pasamos entre las mesas con comida servida, entre los grupos de gente que habla animadamente, entre los círculos de sillas con madres sentadas que sostienen a sus hijos y les dan el pecho, cruzamos las puertas y salimos al jardín, y volvemos dentro, repitiendo esto muchas veces para que pase desapercibido, para que se convierta en algo normal y rutinario. Actuamos con una frialdad total sin hablar entre nosotros, sin siquiera mirarnos. Únicamente cuando estamos solos susurramos unas frases rápidas y seguimos con el plan.

Unos cuantos están ya en el extremo del jardín donde nace el río, y van recogiendo maderas. Poco a poco construyen las balsas sin que les vean. Como los puentes están en la parte baja del jardín cuesta mucho verlos desde la casa.

Otros seguimos dentro de la casa. Lo estamos logrando, pero ahora viene lo más difícil porque vamos a desaparecer todos y es muy probable que nos descubran. Me cruzo con uno de los míos y me dice que la primera balsa está terminada. Le digo que empiecen con la segunda (y última). Me doy la vuelta y voy donde está mi familia. La habitación es idéntica al salón de la casa de mi tía Titi. Están mis padres y mis abuelos. Les abrazo y les digo que no me van a ver más. Lloro de emoción por la despedida, ellos sonríen y me desean suerte. Abrazo a mis padres sabiendo que nunca más les veré. Ellos lo saben también y nos despedimos por última vez.

Salgo de la sala y ya nada me ata a este lugar. Cojo mi mochila de debajo de una mesa y discretamente me dirijo a los puentes. Llego sin que nadie me vea y me encuentro con que están rematando los preparativos. La primera balsa está terminada y en el río, amarrada al puente de fuera del perímetro del jardín. Ya la han cargado con el equipaje. La segunda, está a medio terminar y nos ponemos unos cuantos a completarla. La tensión es extrema ya que si alguien nos viese no habría duda alguna de lo que estamos haciendo y nos fusilarían o capturarían para encerrarnos de por vida. Nos movemos casi sin hacer ruido, siempre pegados a la valla donde somos casi invisibles.

Estamos terminando la balsa cuando veo aparecer a uno de los centinelas asomándose justo por encima de la curva que hace el terreno. Todavía no nos ha visto, pero podría hacerlo en cualquier momento. La adrenalina fluye salvajemente por nuestras venas. En silencio extremo juntamos las últimas tablas y las atamos. La gente se empieza a subir en la primera balsa, y cuando quedamos cuatro o cinco fuera de los botes nos ven. El centinela se pone a dar gritos a sus compañeros y yo vocifero órdenes a los míos. ¡Cortad las cuerdas!¡Cortad las cuerdas y saltad a las barcas!¡VIENEN! Dos hombres se ponen a dar hachazos a los amarres del puente exterior y un amigo y yo a los del otro. Estamos dentro de los límites del jardín y ya podemos ver cómo empiezan a aparecer figuras corriendo hacia nosotros. La tensión es frenética, insoportable, las cuerdas no ceden, no conseguimos romperlas. Están a metros.

De pronto la primera barca consigue soltarse y acto seguido nosotros también. Mi colega y yo saltamos del puente y nuestra balsa empieza a moverse. Vemos cómo los puentes se alejan a la vez que ganamos velocidad. Los centinelas nos pierden de vista, impotentes, les vemos hacerse cada vez más pequeños mientras el agua nos salpica.

Nuestra alegría incontenible se ve rápidamente interrumpida al avanzar unos metros. En la primera balsa van unos doce con el equipaje de todos, y en la mía sólo somos dos. Nos movemos mucho más rápido y acaba pasando lo inevitable. Antes de que el río haga un quiebro nos empotramos contra la primera barca. Nadie cae al agua pero todos vamos al suelo y cada vez nos movemos a más y más velocidad. Otro problema importante es que el agua es gélida, la montaña por la que desciende el río está entera nevada y, al contrario que en la primera barca, en la que estoy yo no hay borde ya que no hemos tenido tiempo de montarlo, estamos montados en una placa de maderos atados y nos estamos calando. Cada vez nos movemos peor y se hace muy difícil agarrarse para no caer. Según nos recuperamos del impacto les grito a los otros que aten las dos barcas, que así tendremos más estabilidad y no chocaremos. Funciona, y ya no nos calamos tanto. Para girar vamos cambiando el peso y metiendo tablones en el río, y conseguimos no chocar con ninguna roca. Más tarde el río se acaba y nos deslizamos entre placas de hielo y montones de nieve virgen. Ahora no hay tanta pendiente, y como por debajo la madera se ha congelado podemos avanzar bastante bien. Llegamos a un pueblo.

Las casas son de madera con ventanas pequeñas y techos nevados. Nos bajamos de las barcas y andamos por el pueblo. La sensación de libertad nos inunda. Podemos ir donde queramos, hacer lo que nos apetezca en el momento que nos de la gana. Ya no hay que fingir ni vivir subyugados por otros. Se acabó el sonreír porque todo el mundo lo hace. Me acerco a mi mujer y tomo a nuestro hijo de sus brazos. Es un bebé y le quiero más que a nada en el mundo. Le meto entre mis ropas pegado a mi pecho para que mantenga la temperatura. Viene una pareja de color de nuestro grupo y me pregunta acerca del siguiente paso en nuestro viaje. El invierno es muy duro y no estamos preparados para afrontarlo. Hablamos de nuestras opciones. Termina el sueño.

Ojo por ojo y leyes por leyes.

Sueño del 25/6/2008. De nuevo Cleopatra servirá de pseudónimo, esta vez para otra persona distinta.

Sevi y yo somos dos chavales de unos 15 años, y vamos de noche por una zona con setos altos y calles solitarias. Nos atracan un grupo de hombres mayores que nosotros. A Sevi le quitan una moto que tiene y le hacen jugar, mientras se ríen de él, a un juego (el de la pala de madera que tiene atada una pelota de goma mediante una una cuerda elástica) hasta que se haga una cantidad de rebotes absurdamente grande. A mi me quitan la moto de mi madre y se la llevan.

Aunque a partir de ahora el sueño se vuelve muy violento, yo no lo apreciaba como tal mientras lo soñaba. Voy por la ciudad buscando a los hombres que nos han robado y cuando los encuentro les destrozo, puede que incluso mate a varios. El último de ellos se esconde en la casa de Cleopatra, la cual está completamente loca. Sevi y yo la habíamos visto en un psiquiátrico, haciendo unas manualidades creativas que consistían en un cuarto de esfera de color negro repleta de imágenes grotescas.

De vuelta a la casa de Cleopatra, ésta se muestra reacia a colaborar conmigo. Como estoy en modo pit bull no me importa demasiado y me pongo a abrir puertas a patadas buscando al ladrón. Subo al piso de arriba del todo y entro en la única habitación que hay, que es la habitación prohibida de la casa. Es el cuarto que había pertenecido a los padres de Cleopatra algunos años atrás, cuando vivían. Al entrar detrás de mi Cleopatra dice "estoy en casa", refiriéndose a que ha vuelto a la casa de su infancia, cuando era feliz y estaba cuerda. Se gira y me mira. La persona que tengo delante es otra completamente distinta a la Cleopatra de hace diez minutos, como que ahora tiene una mirada de una persona serena y equilibrada. A mi no me engaña. Confirmando mis sospechas, comienza a hablarme en un tono suave y cálido, intentando seducirme. Me dice que me agradece todo lo que he hecho por ella al traerla a esta habitación, e intenta mostrarme un lado de persona herida que neceista que le abracen. Sin decir nada me doy la vuelta y bajo un piso. Encuentro al último de los ladrones y cierro capítulo.


El sueño cambia, ahora soy un policía que acaba de ingresar en el cuerpo. Tendré unos 24 o 25 años. Estamos con el caso de un asesino que se lleva los cadáveres de las víctimas de las escenas del crimen. Cuartos repletos de sangre y ningún cuerpo. Estoy yendo a ver a la mafia. A pesar de ser policía tengo claro que mis razones para aplicar la justicia siguen un camino distinto del habitual. No me importa utilizar métodos y tratar con gente poco legales. Así pues me dirijo a la mansión de la mafia. No es como en las películas, una casa lujosa y bien cuidada, sino que parece abandonada con sus cristales rotos, polvo acumulado y escalones rotos. La casa da a una plaza-parque bastante grande, y la luz es muy naranja. Es el atardecer y hay una sensación de melancolía de fondo.

Cuando llego a la puerta de la casa, un hombre (posiblemente de los que nos robaron) con un destornillador en la mano se acerca con intenciones dudosas. Tengo una llave inglesa en la mano. Me intenta atracar y comienza un enfrentamiento con mucha tensión. Tanto una puñalada suya como un golpe mío, y fuera. Al final simplemente se marcha, y nadie resulta herido.

Entro en la casa y en seguida encuentro a la gente que busco. El ambiente es agradable, se que no se fían de mi del todo pero tampoco están incómodos. El aire es templado, hace bueno, las paredes son blancas y la casa tiene mucha madera. Me recuerda a una casa sureña americana. Llega un cabecilla a preguntarme que qué es lo que quiero y les digo que si han oído hablar del asesino ladrón de cadáveres. De inmediato se encuentran interesadísimos en colaborar, después de todo les estoy ofreciendo cooperación encubierta con la policía y eso mejoraría sus relaciones con el cuerpo, lo que les interesa. Sospecho que ellos también han perdido hombres a manos del asesino. Me presentan a varios miembros de la mafia, y al rato me dejan a mi aire. Andando entre habitaciones me encuentro a un anciano tumbado en una camilla, en un cuarto verde hospital. Tiene aparatos alrededor como máquinas que le miden el pulso, perchas con suero, y carritos con material médico. Es el jefe de la mafia. Hablamos y, levantándose de la cama, me empieza a hablar del origen de la organización. Me lleva ante un cuadro donde aparece él con otro hombre... mi padre. Estoy atónito. Me cuenta cómo se conocieron y cómo comenzaron a construir todo. En ocasiones lloro y siento que me voy sintiendo cada vez más próximo a los mafiosos. Al salir del vestidor donde está el cuadro encontramos a dos hombres dándose el lote en la cama del jefe de la mafia y automáticamente se toman medidas contra ellos. Llevar una relación a cabo en la cama del patriarca es una falta de respeto máxima que se castiga. Termina el sueño.

El día de mi muerte.

No se de qué fecha es este sueño pero tiene varios años, y es de mis favoritos. Sobre todo recuerdo que las sensaciones que iba sintiendo eran muy fuertes y la sensación de realidad durante el sueño era total.


Estoy en una habitación con luz anaranjada que entra por unas ventanas grandes, que revelan un cielo enorme y de color azul intenso. Hay una sola puerta.

Voy a morir en muy poco tiempo, puede que en menos de una hora. Va viniendo gente a despedirse, aunque su tono no es para nada de tristeza. Sonríen como diciéndome "así son las cosas... no hay nada que se le pueda hacer". Beto es uno de los que más presentes están. Primero se despide por él, y más tarde vuelve a aparecer para decirme adiós de parte de Fer.

Aparece mi padre y nos quedamos solos. Tenemos una conversación alucinante acerca de muchas cosas, y hablamos ambos con una sinceridad total. Hay una conexión enorme entre ambos, y me hago consciente de lo mucho que nos parecemos. Siento un agradecimiento infinito por que me haya tocado él de padre.

Dicho lo dicho, me concentro en el hecho de que todo lo que tengo delante va a terminar. Mi vida se acaba. El mundo seguirá su curso, mis amigos crecerán, mi hermano tendrá hijos, cada año que pase las flores sobre mi tumba irán siendo menos, y la vida seguirá su curso, imparable. Entonces es cuando de verdad aprecio lo que es la vida, y su brutal valor. Nunca nada será tan valioso como ESTAR VIVO. Poder respirar, mirar el cielo, notar el calor del sol, oir a alguien descojonarse. Veo mi bajo negro y lo cojo para pasar los dedos entre las cuerdas, notando los trastes del mástil. Sentir los trastes... sentir... algo que terminará a la vez que mi vida.

Pienso en lo ciega que está la gente. No se entiende el regalo que es vivir. Aunque haya sido tarde, me alegra haberme hecho consciente de lo horriblemente maravillosa que es la vida, con todo el dolor y felicidad que contiene.

Le cuento a mi padre todo esto mientras miro por la ventana viendo el mundo que hay al otro lado, el cielo y el sol, los árboles con sus ramas y hojas, los animales, todo. Me bebo la realidad, dejo que todo lo que toco y miro me inunde. Si tan sólo tuviera un día más, incluso con unas cuantas horas ya me bastaría. Le digo a Tito que si sería posible que me concediesen una hora, y compasivamente me dice que hay veces que toca vivir y otras que toca morir y he de aceptar que me toca la segunda opción. Viene mi hermano, que me abraza lleno de orgullo por mi. Me cuelgo el bajo y toco una última canción. Aparece Chema, que me ha venido a ver.

Miro las hojas de fuera y los colores me inundan, cambian de verde a rojo y se mueven de una manera que me parece increíble, con una gracia desbordante. Siento mi cuerpo, cada milímetro de él, la respiración, mi propia existencia que se empieza a desvanecer. Es mi último pensamiento. Qué lástima que casi nunca nos damos cuenta de lo que teníamos hasta que lo hemos perdido...


En este momento llamaron al teléfono y me desperté. Os podéis imaginar cómo me puse de a dar botes por el cuarto en cuanto me di cuenta de que no me moría y que seguía vivo. Fue una sensación brutal porque seguía con la sensación del sueño del valor de vivir y encima acababa de darme cuenta que tenía toda la vida por delante. Estuvo muy bien la experiencia.

Tanga de los Rolling, cabeza de rana.

Sueño del 4/5/2008. Como aparece una amiga en circunstancias calientes, le daré el pseudónimo de Cleopatra.

En la primera parte estoy en la casa donde vivía de pequeño (que se parece muy poco a como de verdad era la casa de cuando era pequeño), llueve ligeramente, es noche cerrada y fuera de la casa no hay ninguna luz. Dentro de la casa estamos cinco o seis personas, y podemos sentir la presencia de aquellos que están fuera. No sabemos cuántos son pero sentimos la amenaza, las intenciones agresivas que tienen. De pronto cambia el ambiente y sabemos que se están moviendo por el perímetro de la casa y que desean entrar. Corro al cuarto de mi madre, en el piso de arriba, y me encuentro a Tina que me dice lo inquieta que se siente. Se oye un golpe muy fuerte en una contraventana de un lugar cercano. Me voy a otra habitación y salgo a un balcón que hay, con mucho cuidado y extremadamente atento a cualquier cosa que se mueva. No veo a nadie entre la oscuridad que es como un muro, pero siento que estoy mirando a los ojos de la presencia que hay fuera. Se sienten repudiados por no poder entrar, y están iracundos. Como no veo a nadie me doy la vuelta y entro, me dirijo al cuarto donde está Tina y hablo con ella.

Ahora estoy en una fiesta de disfraces donde están varios amigos míos. Aparece una vieja graciosísima vestida de muchas cosas distintas a la vez, y lloro de risa con lo que dice y hace. En un momento dado me voy al baño y me encuentro a Carmen vestida de sevillana no muy convencida con su disfraz, ya que siente que el disfraz múltiple de la vieja es mucho mejor que el suyo. Le acabo convenciendo de que salga disfrazada así, y cojo de entre un montón de ropa que hay distintos elementos para disfrazarme yo también. Llevo por encima de los pantalones un tanga con la boca de los Rolling Stones y un gorro con forma de cabeza de rana gigante. Muchas risas.

Estoy en el colegio, que está cambiadísimo. Es de día. Las paredes ahora son de cristal, y todo tiene un diseño entre vanguardista y formal. Me sorprende encontrar una barra enorme de bar en el comedor. Ahora el colegio está en mitad de la ciudad. Hablo con los que fueron mis profesores, y conozco al nuevo profesor de lengua. Me cuentan que han despedido a don Ignacio por agresividad contra un alumno, cosa que me produce mucha risa. Salgo fuera y me encuentro con Jorge Tamames, y al entrar de nuevo veo a Pocho, que se ha cortado mucho el pelo.

Recorro el exterior de la guarida de un mafioso, es prácticamente de noche, y voy con otras tres personas. Todo tiene un aspecto muy tecnológico. Hay un pasillo que comienza en el exterior y que acaba en una puerta a la guarida, y creemos que está lleno de minas anti-persona por lo que voy lanzando piedras a varios metros por delante nuestro, pero nada ocurre. Irrumpimos en la base. De pronto, tanto los que están dentro como los que iban conmigo empiezan a liarse unos con otros y a revolcarse por el suelo. Yo flipo. Veo a mi amiga Cleopatra liándose con una chica, ambas medio desnudas. Reparo en que todas las mujeres de la lujuriosa escena tienen las tetas enormes, y muchas las llevan al aire. Accedo a varios pechos exuberantes, pero me mantengo alejado de más contacto con esa gente. De las mujeres que hay muchas arrancan a bailar, un baile dedicado o relacionado con sus pechos.

Se produce un último cambio. Voy en un avión con cuatro chicos y cuatro chicas con síndrome de down. Soy una mujer de unos treinta años más o menos. Nos tiran del avión a todos los pasajeros, arrojándonos con paracaídas al exterior en pleno vuelo. Caemos sanos y salvos en mitad de la nieve, hace mucho frío y no para de nevar. Todo lo que se ve es blanco, excepto el cielo que está muy oscuro. Andamos siguiendo la dirección por donde se fue el avión, y cuando damos con él resulta que es la casa de la primera parte del sueño y queremos entrar. Ahora nosotros somos los que estamos fuera y somos la amenaza. Soy un chaval de pelo corto y negro. Entramos en la casa y arrasamos con todo, aunque casi no veo lo que sucede.

Trucar al ratón.

Sueño del 5/04/2010.

El acantilado es tan alto que desde donde estoy no veo el final, las nubes me lo tapan. El recoveco horizontal en el que estoy (que no es una cueva, está abierto por arriba al cielo azul), en mitad de la pared vertical, estará unos cincuenta metros por debajo del comienzo de la caída de la montaña. Una cascada pequeña cae a mi izquierda y justo delante de mi hay nueve montículos de roca, como trozos de columna planos por arriba, unos nacen donde acaban otros, y tienen nueve monedas de oro en el centro de la superficie. Al lado de los montículos hay un pequeño agujero en la pared donde vive un ratón. Quiero entrar en la guarida del ratón. Saco una caja de cerillas que tengo en el bolsillo y la abro. Dentro de la caja hay una casa reducida a escombros, un minúsculo trozo de queso que había sido más grande, y otro ratón. Cojo el trozo de queso y lo pongo delante del agujero para ver cómo el ratón sale y se come el queso. Le intento persuadir de que me deje pasar a su guarida pero me manda al carajo y se mete en su agujero.

Cambia el sueño y estoy en una biblioteca de techos altos, toda de color verde azulado oscuro con lámparas largas de luz blanca sobre mesas largas de madera, bastante llenas de libros de estudiantes. Veo a través de cristales limpios otras habitaciones dentro de la biblioteca, una de trabajo en grupo que tiene una pizarra blanca en alto, y otras habitaciones con estanterías. Me encuentro con Roberto Losada y le digo que no contamos con Fer para grabar en la tascam, y me dice que todavía hay un mes de plazo y que hay tiempo. También me encuentro con Pedro y hablo con él, ha empezado a estudiar la ingeniería de sonido aquí. Es el sae.

Ahora me encuentro en un polideportivo muy grande, también de color verdoso. Estoy cambiándome con mucha prisa para una clase de karate, aunque al final ni llego a ver el tatami.

Cambia el sueño y estoy en el desierto, que no es de dunas de arena sino de piedra de color marrón oscuro, con un tono rojizo. No hay mucha luz en el cielo, que está de color algo grisáceo. A mi derecha e izquierda hay dos rocas muy altas, como dos columnas que van serpenteando mientas ascienden. Cuando miro hacia arriba mi cabeza empieza a estirarse y a subir y se transforma en una flor, una rosa gigantesca de color marrón que no para de ascender entre los dos pilares de roca. Cuando tiene la misma altura que las columnas comienza a marchitarse y a perder pétalos hasta que mi cabeza-flor se cae entera.

Otro cambio en el sueño. Estoy en un cuarto con gente más joven que yo a los cuales conozco, creo que son mis primos. En este cuarto basta con imaginar algo para crearlo, se construye con la mente. Creo una estcultura de piedra que son personas (puede que niños) subidos unos en los hombros de otros, formando una cadena. La base circular de la escultura es un poco inestable. De pronto la escultura es de hielo, ya no de piedra, y apuntando con el índice de la mano derecha a la base empiezo a soplar. Cuando llega a tocar el hielo, mi aliento se trasforma en nieve y puedo darle forma al círculo de soporte hasta que se vuelve totalmente estable. Cuando he terminado, la escultura comienza a derretirse muy rápidamente sin que pueda hace nada por evitarlo. De buen humor intento consolarme pensando que seguramente hayan sido los cafres de mis primos pequeños los causantes, que se han puesto a hurgar en el creador de esculturas y han cambiado todos los parámetros de mi creación.

Viajes.

Sueño del 30/12/2007.

Voy en un autobús, volviendo de un viaje de alguna parte que no recuerdo. Estoy sentado en los últimos asientos, con mis maletas. También están mis amigas Rita y Carmen. Las dos se bajan una parada antes que yo, en una calle de piedra de un pueblo medieval, con casas muy pegadas de muros altos y techos de madera, las ventanas pequeñas y de cristal. Me quería haber bajado en la misma parada que ellas pero se me pasa, y me apeo en la siguiente.

El sueño cambia y estoy en una estación, en un cuarto gris con cajas grandes de madera, que contienen mercancía de algún tipo. Las paredes son de roca natural, y bombillas desnudas iluminan la estancia. Hay una chica a la que conozco, cuyo nombre ignoro. Es flaca y rubia, y lleva una camiseta de tirantes. Salgo del cuarto y me dirijo hacia unas vías donde espera un tren. Siete empleadas y yo nos lanzamos a correr por las vías detrás del tren cuando éste arranca, y a los pocos metros se para y nos podemos subir. No entramos todos, la chica que saludé antes viene corriendo mientras suena la sirena. No la esperan y me tengo que poner en medio de las puertas y bloquearlas hasta que consigue llegar.

El tren recorre mucho y circulamos fuera de las vías por unas urbanizaciones, de calles que circulan entre setos muy altos, iluminadas por farolas. Se abre una puerta trasera del tren (como la de los camiones de carga) y aparece un chaval con una careta de payaso y un bate. No es amistoso. Se intenta subir al tren pero un chico que está a mi lado (podría ser mi amigo Chema) le pega una patada en la careta y cae fuera. La siguiente vez que intenta subir la patada se la doy yo. Llega otro payaso más, y cuando parece que la situación se va a complicar aparece una masa de jóvenes, varios heavys, que apartan al primer payaso y se suben al tren hablando animadamente. El segundo payaso también se sube y se muestra muy amigable, así que le doy un trozo de mi bocadillo. Aparece Chema y hace headbanging.

Pasado un rato y ya de noche, llegamos a una estación de cercanías donde tenemos que cambiar de tren. Me apresuro a la parte de atrás del tren en el que estoy, donde tengo el equipaje. Mi hermano Juan me ayuda a recoger las cosas y a llevarlas al otro tren. La sensación de prisa aumenta por momentos ya que el otro tren va a arrancar en cualquier momento, y me parece que cada vez me cuesta más llevar el equipaje. Me empiezo a agobiar porque todos mis amigos ya se han cambiado de tren, y me da miedo que se vayan sin mi. Recojo mis cosas y salgo, aunque despierto sin saber si consigo llegar al otro tren. La sensación es de que sí lo consigo.

Keyland.

Sueño del 24/03/2008.

Las celdas son de arcilla húmedas, y no tienen ventanas al exterior. No hay luz y hace frío. Son unos agujeros en la tierra con barrotes de los que no se escapa. Los carceleros son criaturas grandes, mientras que los presos son débiles enfermos. Llevo aquí once años.

Estoy en la zona de recreo, una sala de unos veinte metros por cinco de arcilla y de nuevo sin ventanas. Hay una luz muy tenue sin lugar de procedencia que nos permite ver. Un preso me susurra entre delirios que gente de arriba ha encontrado una manera con la que se podría escapar, rebentando uno de los muros de esta misma sala. Sólo podrían huir unos pocos, posiblemente uno nada más. Volvemos a las celdas.

Pasa el tiempo y voy perdiendo el norte. Los carceleros de vez en cuando se comen a los presos que gimen y lloran más alto. Se oye como se acercan las pisadas en el barro, y el hedor que desprenden hace que sea difícil respirar. Como no hay luz los carceleros se guían por sonidos, y los que tosen o lloran son fáciles de localizar. Entonces se escuchan crujidos seguidos del silencio absoluto. En esta parte del sueño pierdo la noción de cuánto tiempo pasa.

Volvemos a estar todos en la sala de recreo. Hay muchas disputas acerca de quién tiene el derecho a intentar huir. Los presos lentamente se dividen en dos grupos y todos participamos en un juego ridículo en el que nos pasamos un trapo amarillento e intentamos hacerlo llegar de un extremo de la sala al otro. Podría parecerse al baloncesto. Los dos grupos se diferencian según el tipo de fiebre que poseemos los presos. Hay varios que por la falta de alimento nos hemos vuelto esqueléticos, y los del otro equipo han desarrollado desagradables deformidades. Jugamos y hago ganar a mi equipo, y con ello consigo el primer turno para la huida. Vuelvo a mi celda por última vez, tras once años me iré de Keyland.

Hay un hombre en mi agujero que dice que es mi padre. Llora, babea y me pide perdón, mientras murmura un sinsentido acerca de un abandono. Me entrega un colgante metálico con forma de punta de flecha y muere. Salimos al patio de recreo.

Se produce un estallido en una esquina del techo que abre un agujero por el cual se puede ver un tunel que serpentea hasta un trozo de cielo verdoso, a muchos metros de distancia. Los carceleros irrumpen en la sala mientras entre muchos me lanzan hacia la entrada del túnel que asciende. Trepo jadeando con las pocas fuerzas que tengo y consigo salir al mundo. Es 1994.

En el sueño se produce un salto temporal grande, de algunos años.

Llego a un edificio antiguo de varias plantas, con una escalera de mármol blanco muy desgastado. El edificio pertenecía a mi padre y ahora a mi por herencia. Soy alto, delgado y fuerte, rondando los 19 años, y visto de verde con ropa renacentista; todo el mundo viste parecido. La tierra es seca y de color negro, con muy poca vegetación. El cielo tiene un color verdoso.

Subo a un piso del edificio y conozco a mis hermanastros y a la mujer de mi padre. Mi hermano es de mi edad, y mi hermana un par de años menor que yo. Me tratan como a un adulto de mucha más edad que la que tengo. La idea de que su idílico padre tuviera un bastardo perdido por el mundo les resulta muy violenta, y mi hermanastro reacciona de manera poco amistosa en un principio. El encuentro con mi padre en Keyland fue breve pero se podía leer culpabilidad en él. Posiblemente viajó hasta allí para redimirse y morir. Para mí el encuentro significó que existía algo fuera de esos agujeros esperándome, que no era una alimaña pútrida más de entre aquellos infelices. Para el mundo exterior los presos de Keyland son lo más bajo de entre lo más bajo. Todavía conservo el colgante, aunque no lo enseño.

Pasa el tiempo y me caso con mi hermanastra. Hay amor entre nosotros y vamos a hacer un viaje con destino a París o Roma, quizá Venecia. Comenzamos el viaje y ella desconoce que en realidad nos dirijimos a Keyland. Según nos vamos acercando a nuestro destino los árboles se hacen más gruesos y pierden hojas por el otoño, hay más luz en el cielo y el suelo está mojado, como si acabara de llover. Vamos dados del brazo. Llegamos.

Ante nosotros hay una grieta gigantesca, con lava y fuego en el fondo. Corriendo desperdigados por todas partes hay diablillos deformes, están iracundos. Me ve uno al que yo conocía y me señala con el dedo mientas me grita que soy un cobarde y un traidor, soy un señorito que ha huido con el rabo entre las piernas. Digo que he vuelto a arreglar las cosas, salto a la grieta y meto la mano en el fuego. Me quemo y en mi pecho se forma una cicatriz. Trepo hasta mi hermanastra y le confieso que yo pasé años en un agujero de Keyland, momento en el que aparece nuestro hermano y le entrego el colgante. Vuelvo a la grieta y escarbo en la tierra húmeda con las manos, abriendo agujeros celda. Los carceleros corren aterrados de un lado a otro, ahora débiles ya que les da el sol. Keyland cae.

Mi mujer y yo andamos agarrados entre árboles enormes y muy mojados. Ella está embarazada y sonríe.